过去，我是个时常在外行走的人。“文革”时期，初到北京就想去故宫看看，然而伫立在街头，看着纵横交错、四通八达的马路，左盼右顾，却茫然不知要走哪条路。同房间一位景德镇的采购员劝我说：还是买张地图吧。
    于是，有了地图，再也不会迷失方向了。尝到了甜头，从此，每到一个陌生的地方，我都会先买一张五颜六色的地图，看着地图，心里会感到踏实。
    都说上海的路难走。有一次我夜行上海，从抽屉里拿了张上海地图就上路了。同事驾车在沪杭高速公路上飞驰，而我的眼睛却始终在地图上琢磨：该在什么地方出口，该在什么地方转弯，该在什么地方上高架……没问一个人，全凭一张图，一点没误差地到达了目的地。
    地图给了我很大的便利，我对地图也可谓情有独钟。时至今日，即便是报刊杂志上的售楼位置图、拍卖地块的方位图和新闻记者采访的行走图，我都会凝神静思看它几遍。有时，这些纵横交错的线条、色块和地名，还成了我回忆往事的一个枢纽。
    然而，如果自以为老马识途，就可以无所顾忌，或者认为有了地图便可以万无一失，那就大错特错了。一次我去龙游，本来车子经过金华，在白龙桥向左拐弯就可以了。这本是一条轻车熟路的路，然而因自我感觉太好，过了路口还不知道，直至濒临兰溪才发觉不对。还有一次去临海，车子穿过绍兴，在上虞向右拐弯，驶上“上三线”，本来按着路标一路行使，稳稳当当地就可以到临海的。可是，车行嵊州不久，却发现右侧山坡上有一条宽大的新路，于是就自以为是地开上了新路。不料驶出一段，却见前面撂着一堆堆沙石。这时调转车头，耽误不了几分钟，可自己固执已见，想在此寻找出路，于是鬼使神差地往上虞方向驰去。原来这是条折道，而且无岔口，又是单行道直至到了上虞才调头重返嵊州，不仅浪费了时间，而且使心情变坏，沿途的青山绿水，一下子索然无味。
    时过境迁，物是人非。生活中的路，走错了也没什么，回过头重走，最多浪费点时间，坏了心情罢了。而人生的路，就没这么简单了。人生旅途，有如生活行路，哪里通行，哪里禁止，法律告知的都很清楚，遵循着它的指示，就可以到达目的地。否则，自以为是，硬要独辟蹊径，走错一步，轻者还可以挽救，重者则要付出沉重代价。由此可见，行路还是踏踏实实的好。